膀胱癌诊治全过程揭秘

每年一度的体检，检查项目基本都是统一拟定好的，个人灵活选择余地不大，从心里来说也没太过在意，感觉也就是走走过程而已，但也没有选择放弃。

（一）发现

9月8日在铜川市某家小型医院的体检中心查体，做B超时，检查医生说我膀胱上发现一个肿物，谨慎起见，检查医生让排尿后再次检查了一遍，最后只是告诉我肿物的存在，口头提醒我到医院做进一步的检查确诊，因为没有任何症状和身体上的不适，也就想着抽空再到医院仔细检查一下。九月末拿到体检报告，除过中度脂肪肝、血脂略高这些常年的老毛病外，血检、尿检等其它指标均基本正常，新发现的最大问题是B超报告中一条信息：“膀胱后壁可见大小约2.1*2.8*1.0cm稍高回声结节，形态欠规则，与膀胱壁分界不清，CDFI：其内和周边可见点条状血流信号”因为身体没有任何不适及其他病症表现，也就没有汰着急，想着待国庆节假期后，将手头较急的事情处理完再去医院进一步检查。

国庆节期间到西安小住，本想出去玩几天，但景点到处人挤人，也就放弃游玩，每天买菜做饭，过着假西安人的生活。想着闲着也是闲着，不如到省级医院检查确认一下肿物的具体状况，10月3日，通过微信小程序查询了几家医院的泌尿外科，可能因为国庆假期的缘故，号源不多，预约挂号基本都2天以后了，最后发现陕西省人民医院还有次日上午的号，很快就通过手机预约上了。

（二）诊断

第二天上午到了医院泌尿外科取了号，大约等待40分钟就叫到我的号，向大夫叙述了情况，并将体检时的电子版B超报告让大夫看，因为B超检查日期是9月8日，大夫有点惊奇的口吻说“你也不重视一下，这一个月都干什么了，也不早早检查确诊。”大夫又开了B超检查单，国庆假期医院病人不很多，很快就出检查结束了，检查结论：“膀胱右后壁显示2.5*2.4cm结节样中等回声，考虑膀胱Ca”，膀胱Ca是什么意思？手机上网查了一下，就是膀胱癌的意思。

突然有一种生命倒计时的感觉，稍稍有点惶恐和不安，脑袋似乎宕机几个呼吸，但很快心情就平静了下来，不管什么情况，既然来了，面对就是了。拿着检查结果再次找到大夫，询问有关膀胱癌的治疗和预后，并很真诚的对大夫说，不管什么情况我都能接受，能否将病情及预后告诉我，大夫只是说，肯定需要通过手术做掉的，先住院吧，趁着假期先把检查做完，收假后就能安排手术，其他的只能手术后再说，总之，大夫没有对我说出更多的信息，这种三缄其口的态度让我生出一丝不好的预感。

（三）住院

好吧，听从大夫建议，当即办理住院手续。住院后，主管大夫询问既往病史：没有高血压、高血糖，血脂稍稍偏高，没有其它基础病，没有做过手术，不喝酒，以前吸烟，现已戒烟10余年了，现在就爱好喝点茶，茶水酽一点而已，饮食喜甜食和肉食，口感上喜清淡，没有其它不良嗜好，这么好的习惯大夫也说不出什么毛病来。

大夫说吸烟对膀胱癌的影响较大，好像也没有什么病理依据，只是膀胱癌患者中吸烟者占比略微高一点而已。我在心里默默反驳了一下这个观点，事实上，我2012年戒烟，戒烟时的吸烟量一天差不多2包，早上出门点第一支烟开始，一直到晚上睡觉前，几乎是烟不离手，上衣及头发上，永远都是烟熏火燎的味道。没有戒烟前除过咳嗽外没有其它毛病，戒烟后咳嗽慢慢减轻了，但3个月后开始出现鼻炎和耳鸣，经过持续不断的治疗，鼻炎好转了，但耳鸣一直伴随至今，我一直怀疑鼻炎和耳鸣与戒烟有关，虽然听起来那么不可思议。我这都戒烟12年了，应该和膀胱癌没有关系吧。

病房里的病友都是年龄偏大一些的男性，想与病友交流膀胱癌检查、治疗、预后相关信息，一问才知道我住的是前列腺病区，大多数病友是准备做前列腺切除手术的，在这个病区中，病友们探讨的都是前列腺相关的病症，没有找到同病相怜病友，患膀胱肿瘤的似乎就我一个，我成了一个孤独的病人。

（四）检查

住院后就开始安排了各种检查和化验，胸部成像CT、心脏彩超、全身骨显像ECT、腹部成像MR、腹部（肝、胆、胰、脾）彩超；还有各类血象、尿液、粪便化验等等，各类检查和化验差不多有20项。检查项目护士站已经安排好日期，护士很详细的介绍每个项目的检查日期和地点，详细的讲解每个检查项目的注意事项，哪些检查需要空腹，哪些检查需要憋尿，并告知还需要自己到检查地点去预约等等，每天一到两个检查项目，悠哉悠哉过了6天才检查完。最后一项检查是10月9日上午进行的腹部成像MR检查，下午出结果，提示“膀胱右侧三角区结节影，考虑膀胱癌（T1N0M0）可能”。其他均未发现太大问题。

又是一个新概念“T1N0M0”，赶紧用手机搜索查询了一下，原来是膀胱癌TNM的分期表述，T1表示肿瘤侵及上皮下结缔组织，N0表示无区域淋巴结转移，M0表示无远处转移，这似乎是个好消息，应该算是中早期吧，心中突增治愈的希望。

住院几天了，除过去排队做检查，就是和病房里的病友聊天，聊的内容五花八门，时不时也会问及对方的病症以及检查过程，膀胱癌也好，前列腺肿大也好，检查的项目大差不差，该有的检查项目，大家基本上都过了一遍。

因为术前没有什么症状，一般也很少看到主治和主管大夫，他们应该很忙，不是在门诊接诊就是在手术室做手术，根本顾及不到没有什么状况的病人，大夫的医嘱平时就是护士执行和转述，10月9日最后一项检查出结果后才见到主管大夫，大夫说安排10月10日上午手术。

（五）术前

10月9日晚饭前，护士给了一张纸条，提示需要自备的一些手术护理物品，浴巾、毛巾、护理垫、膀胱冲洗桶，晚上洗个澡等等，并提醒晚饭后不要出病房，大夫要进行术前谈话等等。

先是麻醉师到病房，拿了个小本本，询问了有没有手术史、有没有药物过敏、有没有其他基础病等问题，在小本上写写记记，有没有让病人或家属签字什么的我就不清楚了，反正我没有在什么单子上签字；医生谈话则是被叫到医生办公室，一边谈话，一边在电脑上做着记录。我向大夫询问了一些关于手术方式及预后方面的问题，大夫说了一些冠冕堂皇的话，什么手术很简单，问题不大等等，我知道大夫并不愿意对病人详细谈及病情和预后，看大夫不愿多说，我就在大夫递过来的平板上签字后就识趣的离开了。大夫术前谈话是女儿陪我去的，大夫给我女儿谈了些什么我就不知道了，我知道手术的心理压力都是我女儿承担的。

病房卫生间里是冷热水龙头，以前应该有淋浴器，不知什么原因被拆除了，但简单洗个澡还是没有问题的。病房里有一个回族老汉也同时做前列腺切除手术，他说回族人洗澡有自己的流程，晚饭前就换上便装偷偷溜出医院回家洗澡去了，让我给他打个掩护，如果医生或护士询问，就说去吃饭了。

（六）手术

10月10日早上7点半左右，手术室护士来病房叫人，跟随护士到手术室准备区，让自行找个地方先坐着。准备手术的病人陆陆续续被带了过来，这里较凉，护士说“这里有羽绒服，嫌冷自己拿一件披上”，可能女士都怕冷，她们都拿了一件羽绒服裹在身上。

这里有应该有16个手术室，也许是早上第一台手术，病人进来的比较集中，不多时，16个男男女女老老少少的病人都到齐了，多数是自己走进来的，2个病人是躺在病床上被推进来的，大家都安静的等着，偶有交流。

我旁边坐着的是一个估计年龄约70岁的女士，无话找话的问我是第几次手术，我说是第一次，她说：“我做了3次手术了，最早做手术是腰麻，打麻药的时候疼死了，现在是静脉注射，一点感觉都没有。”我没有这方面的体验，无法进行更多的交流，我扫视了一下等待手术的病人，大家表面上都很平静。在等待的过程中，时不时的有护士过来对病人进行核实，询问一下姓名，看一下住院手环，我感觉被问了四五遍，最后给每个病人脖子上挂了一个手术室的号牌，我脖子上挂的号牌是16。

等的时间感觉不很长，一个护士过来询问了我的姓名，取下我脖子上挂的号牌，说了句“跟我走”，然后穿过走廊踏着拖鞋漫步向16号手术室走去，我跟随在护士身后，护士突然停步，回头说了一句“走在前面”，我紧两步走在护士前面，踏着拖鞋迈着方步，极像电影中的某种很壮烈的镜头。

到了手术室，里面已经有3名医生和护士在里面做着准备工作，这里并没有看到主治医生或主管医生。护士让我躺在手术台上，手术台和病床类似，只是很窄，躺上去两个胳膊就耽在空中，然后从手术台两侧分别旋出2个板，分别把胳膊耽在上边，然后又有人询问了我姓名进行核对，好像又被问了三次，护士给我扎了输液针，我估计应该是麻药吧，我听着医生护士们说着闲话，开着玩笑，不知不觉就睡着了。

迷迷糊糊之中感觉喉咙里插有管子，人似乎还在手术台上，还没有完全清醒的时候，隐隐约约觉得喉咙中的管子就被拔了出来，悠悠醒来，自我身体扫描了一下，没有伤口，没有导流管，有一种没有做过手术的错觉。再次环视周围，已不在手术室，我想应该是在醒麻室吧，偌大的房间里似乎有两排监护设备，但只有我一个病人，护士问我有什么不适，感受了一下就告诉护士说：“尿急”，护士说：“插着尿管呢，就是这感觉”。然后取掉身上的监护设备，就开始往病房转移，妻子和儿女们都在手术室门口等着，感觉他们交流着什么，然后就感觉身子下面有电机滚动，没有被人拉扯就自动从手术台挪移到病床上，后来知道这种挪移患者的“神器”是第三方提供的有偿服务，挪移一次大概花了百十元。

（七）术后

到了住院区就被安置在监护病房，身上重新挂上了监护设备，手上挂着点滴，尿管端挂着大袋盐水冲洗膀胱，没有晕眩，没有疼痛，只是感觉尿急，也就是插着尿管的不适应。虽然自我感觉没什么太多的不适，但基本上也动弹不得，好吧，就这么安静的躺一天吧，护士说如果没意外第二天就可以转到普通病房。

我在手术室里的时间差不多三个半小时，我有过多次等待亲人手术的经历，知道家人在这三个半小时里是很焦虑和煎熬的，幸好医生告知家属，手术不到半个小时就做完了，这多少能减轻点亲人等待中的焦虑。也许麻醉师看我体重大，麻药给的量大了一点，致使我醒麻时间超过2个小时。

女儿拿出手机让我看切出的肿瘤照片，共有两个，都是粉红色的，一个较大一点，另一个很小，据描述小的约有泡发的黄豆大小，这个小的肿瘤在前期的各项检查中都没有发现，看起来膀胱内的初起病变，只有通过膀胱镜才能更早的发现。这时也搞清楚了为什么做完手术身上没有伤口，原来是通过尿道从内做的电切手术，手术时通过膀胱镜发现的其它隐患，大夫顺手就清理了。

在监护室由护士24小时监护管理和护理，除过探视时间，不许家属陪护。护士时不时过来检查一下，看看手腕处的输液针，检查并清理一下尿管，倾倒冲洗膀胱的废液，半夜还用气锤对背部进行按摩等等。在监护室没有什么异常，第二天午后就转入普通病房。

转到普通病房的我，除过挂个尿袋表明是一个病人外，自我感觉还算良好，恨不得马上让护士拔掉尿管，因为尿管让我有一种不舒服的感觉，小腹稍稍一用力，膀胱内就有一种隐隐的疼，似乎有大恐怖存在，都不敢去大便，因为怕去厕所，甚至连饭都不敢多吃。我问了病房内其他吊着尿袋的病友，他们并没有这种感觉。

（八）突变

13日一大早，便意比较强烈。终于忍不住了，下定决心去大便，因为几天没有去厕所，大便比较干燥，就稍稍咬牙用了点力，大便出来了，但同时也感觉膀胱内“嘣”的一下什么裂开了，那种“揪”的感觉一下子也缓解了，很是畅快，抑郁之色也随之烟消云散。这几天一直吃的是稀饭、汤面之类的“软”饭，今天早上也就很不客气的吃了肉包子之类的“硬”饭。

可是没有高兴多久麻烦就来了，上午九时许，身上挂着尿袋在病区走廊上活动，一病友指着我的尿袋说：“你这咋还是红色的？”我低头一看，好家伙，一不留神什么时候出血了都不知道，然后就装着若无其事回到病房，按下呼叫器叫护士来处理，护士看过后说：“没事，继续冲洗膀胱就行了”，抱来一大袋盐水就对接上尿管上的冲洗口进行膀胱冲洗。实际上，我从监护室转移到普通病房就不再冲洗膀胱了，这会大流量冲洗，身边还需家属陪护，不停的去倾倒冲洗废液，看着妻子辛苦陪护和护理，这时候才有点做过手术既视感。

一直到傍晚，冲洗出来的依然是红色液体，未见一点减轻，突然出水口不流动了，立即感觉到小腹胀痛，护士过来通过挤压管子使出水再次流动起来，后面又堵塞时也没有叫护士，自己学着挤压管子也能使出水畅通。晚上10点钟的样子，管子再次堵塞，怎样挤压都没有效果，叫来护士也没有解决问题，这会胀痛的非常难受，浑身冷汗直流，感觉枕巾都湿透了，身下的护理垫也感觉很不舒适。一会过来了三四个护士，其中一个应该是护士长什么的，拿了一个大号注射器，抽出了两管子血块才重新畅通起来，并嘱咐护士开最大流量冲洗，同时用小车推进来两箱盐水，一箱四袋，一袋3000ml，差不多50斤盐水。即使这样大流量，后面依然又堵塞了2次，都是叫来护士用注射器抽出血块。

第二天早上查房，询问主治大夫出血的原因，大夫说：“尿管在膀胱里有较长的一个头，应该是大便用力的时候，尿管头将手术伤口顶破了，一般问题不大，冲洗两天就好了”。当天开始又加了静脉滴注的止血药，用过后好像效果并不明显，在膀胱大流量冲洗的情况下，流出来的依然是淡红色的液体，我又自作主张的在外买了一盒云南白药胶囊服用来强化止血，也没有看到明显的效果。

两天来，冲洗出来的液体一直是淡红的颜色，出血让我多少都有点虚脱，一直到第三天冲洗出来的液体颜色才慢慢变淡，72小时后才逐步恢复正常，三天用掉了至少4箱盐水，应该超过100升。

（九）出院

手术后，除过伤口破裂出血而冲洗膀胱外，再无其他状况，主治或主管大夫每天早上查房看一眼也就过去了，没有多少交流，中间到医生办公室找过几次主管大夫，大夫说：“等病理报告出来再说，根据病理再定后续的治疗方案。”

14日晚上病理报告出来了，病理诊断：（膀胱）低级别乳头状尿路上皮癌，免疫组化：CK7（+）、CK20部分（+）、GATA3（+）、P53部分（+）、Ki-67指数约10%。用大夫的话说这种结果还算不错，灌注几次意思一下就行了，三个月做一次复查（B超、核磁），半年做一次膀胱镜。

病理报告出来后因为手术创口破裂还在冲洗膀胱，暂时也无法出院，正常后又观察两天，最终安排18日出院。

18日早上查房，主治大夫安排出院事项，嘱咐说：开吡柔比星三次量，出院前灌注一次，另两次药自己带走，每周来住院部膀胱镜室灌注一次，另外开一些华蟾素片等口服药。因为尿管还没有拔，直接在处置室灌注后停留约50分钟，拔了尿管就出院了。

灌注后，就是小便时有那么一点刺痛，但可以忍受，其他的也没有太多的不适，但是第二天就开始发烧，感觉膀胱或尿道有炎症，赶紧吃了左氧氟沙星，一觉醒来就没事了。后面一次灌注吡柔比星存在同样的问题，再次看大夫，建议灌注前一天就开始吃消炎药。药用完又来找大夫开药时，不巧的医院已经没有吡柔比星了，换了一种叫做吉西他滨的药物，大夫说，这种药更便宜，副作用更小。但此药对我来说似乎刺激比较大，灌注后根本憋不住，通常要求憋40分钟，但我20分钟就有那种失禁，根本憋不住，只能放掉，时间不够也没办法。此药果然副作用不大，灌注后，再没有出现发热症状。

（十）后记

疾病找上门，躲不掉就面对吧。真是好事不出门，坏事传千里，我住院看病除亲属外没有告诉他人，退休赋闲在家也很少与人交往，但患癌还是被许多曾经的同事知晓，每每遇到曾经的同事，看到他们想问不敢问窘态很是好笑，想问就问吧，没什么不可说的，不就是切了一个肿瘤吗，再长再切就是了。

回顾这么多年生活环境和生活方式的变化，生活环境没有大的变化，生活方式上倒是有一些变化，一是十年前戒掉了抽了30年的香烟；二是戒烟后开始喜欢喝茶，红茶、黑茶、青茶、绿茶来者不拒；三是近几年低盐饮食，几乎都是半盐。这些改变应该向好才是，实际的结果使自己的养生理念几乎崩塌。想想也是，退休了何必自己苛责自己，就吃饭而言，甜也好吃咸也好吃，不甜不咸最是无味，想怎么吃就怎么吃吧，舒服就好。